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2006), por el periodista Clemente Corona, acerca de la 
novela Las bestias

1. Claudio, el protagonista del libro, termina rendido, 
diciendo que mi cuerpo va a ser como un caimán dor- 
mido. Por la mención del caimán dormido, ¿podemos 
ver en Claudio y su historia, una metáfora de la Cuba 
actual? 
Es curioso que hablemos de metáforas en un libro que sé que 
muchos querrán leer en clave realista. La metáfora es la 
reunión imprevista de dos o más elementos, que se supone 
abre un crisol de sugerencias señalando hacia algo concreto. 
Por eso la alusión implícita en una metáfora nunca es frontal, 
más bien se parece a un rodeo. Este libro no intenta señalar 
de manera directa una realidad como la cubana, eso se lo 
dejo a los políticos y a otros compatriotas que escriben. Cuba, 
para mucha gente, ha dejado de ser un caimán barbudo para 
convertirse en una especie de lagartija imberbe. Yo prefiero 
pensar que mi protagonista moribundo es como un caimán 
dormido, porque así es la isla en la que da la batalla y vive, 
y donde mueren tantas cosas. Otra metáfora de la Cuba 
actual, menos directa, es el cerdo: esa máquina de devorar 
todo lo que no sea su propio cuerpo.

2. Claudio se traga su orgullo y también cría un puer- 
quito; sus vecinos, que antes le veían distante y al- 
tanero, le hacen uno de los nuestros. No sólo en Cuba, 
pero todo el mundo, se dice que la miseria es la única 
cosa que, entre cuantos más se reparte, a más se toca. 
¿La única democratización que hay en Cuba es la de la 
miseria? ¿Cuántos Claudios hay en la vida real?
Es una pregunta política y sospecho de las preguntas po- 
líticas cuando lo que uno hace son novelas. ¿La única 
democratización en Cuba es la miseria? Por supuesto que no, 
también la machacada educación y la hoy agrietada salud 
pública. El ron es democrático, como en Roma lo fue el vino. 
El muro del malecón es democrático: todo el mundo se alivia 
mirando el mar, y el mar es tiempo que perdemos buscando 
la otra orilla. El sexo cubano, incluso en los años más mo- 
jigatamente represivos, no dejó de ser democrático. Hay 
cosas, por uno u otro motivo, que no pueden ser esca- 
moteadas. Cuando se usa la palabra miseria aplicada a Cuba 
hay que tener mucho cuidado, pues no es como la miseria de 
Perú, Bolivia o Nicaragua. La miseria cubana es la de Claudio, 
que hay muchos: un lóbrego profesor de Filosofía del Arte 
que no tiene papel higiénico, cría un cerdo en su bañera, 
recibe un minúsculo pan diario y seis o siete huevos al mes, 
y odia el barrio donde le ha tocado vivir.

3. Claudio también se sabe —se intuye— espiado. La 
combinación de paranoia y necesidad está muy bien 
lograda: el personaje se ase con fuerza a la historia. 
¿Con qué otros personajes literarios le emparentarías?
Claudio, desde luego, es José K., de El Proceso, es un poco 
Dr. Jeckill y Mr. Hyde. Pero es también incluso una abs- 
tracción como personaje literario: ese personaje inasible y 
bárbaro que hay en El señor de las moscas. Es un poco 
Raskolnicov. Creo que humildemente he intentado ahondar 
en un personaje muy cotidiano en Cuba, pero paradó- 
jicamente poco explorado en nuestra literatura: el hombre 
de las antípodas, el bárbaro culto, la bestia ilustrada.

4. Llevas varios años publicando en España, has ga- 
nado premios aquí... sigue siendo España el lugar para 
darse a conocer como escritor en el mundo, si escribes 
en español? Si es que sí, ¿debería descentralizarse un 
poco la edición?
Deberían ocurrir tantas cosas: que el pan sea pan y el vino, 
vino. Y descentralizarse todo, hasta la genitalidad en el cuerpo. 
Yo no voy a escupir donde como, pero lo que ocurre con el 
mercado editorial español es algo monstruoso. Demasiados 
mercachifles de baja estofa se han instalado en el templo de 
la Literatura y no hay dios que los eche. Vamos, que producir 
libros no es producir chorizos. No obstante, al escritor corres- 
ponde escribir y mirar hacia otra parte, y hay que seguir pu- 
blicando en España.
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5. ¿Cuáles fueron tus influencias cuando empezaste, y de 
quienes sigues aprendiendo cosas?
Empecé a escribir tomándomelo en serio desde mi primera 
adolescencia (he tenido como cuatro adolescencias), de 
modo que mis influencias eran Stevenson, Conan Doyle, Poe, 
Salgary, Mark Twain: nunca me abandonarán. Hoy aprendo 
mucho de los clásicos contemporáneos alemanes y rusos, a 
golpe de relecturas. De los cuentistas norteamericanos. Y 
también me dejo influir por cineastas como Tarcovsky, Gay 
Ritchie, Emir Kusturica, David Linch. Y sigo aprendiendo mu- 
chas cosas de las mujeres.

6. ¿Dónde encajas tú en la literatura cubana actual?
Digamos que encajo en la periferia de la diana. Trato de no 
disparar al centro de los tópicos: hay muchedumbre de 
flechas dirigidas hacia esa zona y es demasiado fácil dar en 
el blanco. 

7.  ¿Se puede hacer crítica social con una novela?
Claro que sí, pero, como dicen en Cuba: sin querer que- 
riendo. Me da mucha pena con los escritores que en pos de 
criticar algo se olvidan de que la literatura ante todo está 
hecha de palabras, y las palabras son algo misterioso y bello 
cuando encarnan en Literatura. Decía alguien que el amor 
puede nacer de una sola metáfora. Las naciones no serían lo 
que son sin sus personajes literarios y sus grandes libros, en 
este sentido el impacto social de una obra lo veo como un 
añadido, algo que ocurre, como tantas cosas, a pesar de, y 
no gracias a una intención machacona. 

8. La literatura, ¿es comprometida o sale comprome- 
tida ella sola?
La Literatura está comprometida con el Gran Misterio. Un 
verso memorable de un libro sabio dice: “El Tao que puede 
ser expresado en palabras no es el Tao eterno. La palabra 
que puede ser pronunciada no es la palabra eterna”. La 
búsqueda auténtica de la Literatura, su causa final y 
eficiente, pasa por este desasosiego metafísico. El gran 
cuadrado no tiene ángulos: la Literatura debería intentar 
explicar esto. Es un compromiso demasiado grande y a la 
vez duramente humano, para estarse inventando otros 
compromisos de bolsillo.

9. ¿Te encuentras en la definición de la crítica de una 
suerte de Tarantino literaturizado y pasado por el 
Caribe?
Lo más chic sería decir que no, pero ¿por qué no? Pues sí. Al 
menos en esta novela y en muchos de mis cuentos gravita el 
concepto de que la violencia, el humor y el disparate nos 
expresan mejor que muchas otras cosas. Pero sólo lo acepto 
con una maligna esperanza: que algún día un periodista diga 
que Tarantino es una especie de Ronaldo cinematografiado y 
pasado por Hollywood.

10. En 2006, con todo lo que está pasando, ¿a dónde 
nos deben llevar los libros?
En primer lugar a explorar la parte fértil de nuestra soledad. 
Y con todo lo que está pasando los libros también deberían 
llevarnos al mar, a los bosques, a las montañas, y a las 
pieles de otros cuerpos.
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