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Entrevista

Entrevista publicada en la revista ClubCultura (Madrid
2006), por el periodista Clemente Corona, acerca de la
novela Las bestias

1. Claudio, el protagonista del libro, termina rendido,
diciendo que mi cuerpo va a ser como un caiman dor-
mido. Por la mencion del caiman dormido, épodemos
ver en Claudio y su historia, una metafora de la Cuba
actual?

Es curioso que hablemos de metaforas en un libro que sé que
muchos querran leer en clave realista. La metafora es la
reunion imprevista de dos o mas elementos, que se supone
abre un crisol de sugerencias sefialando hacia algo concreto.
Por eso la alusién implicita en una metafora nunca es frontal,
mas bien se parece a un rodeo. Este libro no intenta sefialar
de manera directa una realidad como la cubana, eso se lo
dejo a los politicos y a otros compatriotas que escriben. Cuba,
para mucha gente, ha dejado de ser un caiman barbudo para
convertirse en una especie de /lagartija imberbe. Yo prefiero
pensar que mi protagonista moribundo es como un caiman
dormido, porque asi es la isla en la que da la batalla y vive,
y donde mueren tantas cosas. Otra metafora de la Cuba
actual, menos directa, es el cerdo: esa maquina de devorar
todo lo que no sea su propio cuerpo.

2. Claudio se traga su orgullo y también cria un puer-
quito; sus vecinos, que antes le veian distante y al-
tanero, le hacen uno de los nuestros. No sé6lo en Cuba,
pero todo el mundo, se dice que la miseria es la Gnica
cosa que, entre cuantos mas se reparte, a mas se toca.
éLa Ganica democratizacion que hay en Cuba es la de la
miseria? éCuantos Claudios hay en la vida real?

Es una pregunta politica y sospecho de las preguntas po-
liticas cuando lo que uno hace son novelas. éLa Unica
democratizacidon en Cuba es la miseria? Por supuesto que no,
también la machacada educacién y la hoy agrietada salud
publica. El ron es democratico, como en Roma lo fue el vino.
El muro del malecon es democratico: todo el mundo se alivia
mirando el mar, y el mar es tiempo que perdemos buscando
la otra orilla. El sexo cubano, incluso en los afios mas mo-
jigatamente represivos, no dejé de ser democratico. Hay
cosas, por uno u otro motivo, que no pueden ser esca-
moteadas. Cuando se usa la palabra miseria aplicada a Cuba
hay que tener mucho cuidado, pues no es como la miseria de
Peru, Bolivia o Nicaragua. La miseria cubana es la de Claudio,
que hay muchos: un lébrego profesor de Filosofia del Arte
que no tiene papel higiénico, cria un cerdo en su bafiera,
recibe un mindsculo pan diario y seis o siete huevos al mes,
y odia el barrio donde le ha tocado vivir.

3. Claudio también se sabe —se intuye— espiado. La
combinacion de paranoia y necesidad estd muy bien
lograda: el personaje se ase con fuerza a la historia.
éCon qué otros personajes literarios le emparentarias?
Claudio, desde luego, es José K., de El Proceso, es un poco
Dr. Jeckill y Mr. Hyde. Pero es también incluso una abs-
traccion como personaje literario: ese personaje inasible y
barbaro que hay en El sefor de las moscas. Es un poco
Raskolnicov. Creo que humildemente he intentado ahondar
en un personaje muy cotidiano en Cuba, pero parado-
jicamente poco explorado en nuestra literatura: el hombre
de las antipodas, el barbaro culto, la bestia ilustrada.

4. Llevas varios ainos publicando en Espafa, has ga-
nado premios aqui... sigue siendo Espaiia el lugar para
darse a conocer como escritor en el mundo, si escribes
en espaiiol? Si es que si, édeberia descentralizarse un
poco la edicién?

Deberian ocurrir tantas cosas: que el pan sea pan y el vino,
vino. Y descentralizarse todo, hasta la genitalidad en el cuerpo.
Yo no voy a escupir donde como, pero lo que ocurre con el
mercado editorial espafiol es algo monstruoso. Demasiados
mercachifles de baja estofa se han instalado en el templo de
la Literatura y no hay dios que los eche. Vamos, que producir
libros no es producir chorizos. No obstante, al escritor corres-
ponde escribir y mirar hacia otra parte, y hay que seguir pu-
blicando en Espafia.

5. éCudles fueron tus influencias cuando empezaste, y de
quienes sigues aprendiendo cosas?

Empecé a escribir tomandomelo en serio desde mi primera
adolescencia (he tenido como cuatro adolescencias), de
modo que mis influencias eran Stevenson, Conan Doyle, Poe,
Salgary, Mark Twain: nunca me abandonaran. Hoy aprendo
mucho de los clasicos contemporaneos alemanes y rusos, a
golpe de relecturas. De los cuentistas norteamericanos. Y
también me dejo influir por cineastas como Tarcovsky, Gay
Ritchie, Emir Kusturica, David Linch. Y sigo aprendiendo mu-
chas cosas de las mujeres.

6. éDonde encajas ta en la literatura cubana actual?
Digamos que encajo en la periferia de la diana. Trato de no
disparar al centro de los tdpicos: hay muchedumbre de
flechas dirigidas hacia esa zona y es demasiado facil dar en
el blanco.

7. éSe puede hacer critica social con una novela?
Claro que si, pero, como dicen en Cuba: sin querer que-
riendo. Me da mucha pena con los escritores que en pos de
criticar algo se olvidan de que la literatura ante todo esta
hecha de palabras, y las palabras son algo misterioso y bello
cuando encarnan en Literatura. Decia alguien que el amor
puede nacer de una sola metafora. Las naciones no serian lo
que son sin sus personajes literarios y sus grandes libros, en
este sentido el impacto social de una obra lo veo como un
afiadido, algo que ocurre, como tantas cosas, a pesar de, y
no gracias a una intencion machacona.

8. La literatura, ¢es comprometida o sale comprome-
tida ella sola?

La Literatura esta comprometida con el Gran Misterio. Un
verso memorable de un libro sabio dice: “El Tao que puede
ser expresado en palabras no es el Tao eterno. La palabra
que puede ser pronunciada no es la palabra eterna”. La
busqueda auténtica de la Literatura, su causa final y
eficiente, pasa por este desasosiego metafisico. El gran
cuadrado no tiene angulos: la Literatura deberia intentar
explicar esto. Es un compromiso demasiado grande y a la
vez duramente humano, para estarse inventando otros
compromisos de bolsillo.

9. éTe encuentras en la definicion de la critica de una
suerte de Tarantino literaturizado y pasado por el
Caribe?

Lo mas chic seria decir que no, pero épor qué no? Pues si. Al
menos en esta novela y en muchos de mis cuentos gravita el
concepto de que la violencia, el humor y el disparate nos
expresan mejor que muchas otras cosas. Pero sélo lo acepto
con una maligna esperanza: que algun dia un periodista diga
que Tarantino es una especie de Ronaldo cinematografiado y
pasado por Hollywood.

10. En 2006, con todo lo que esta pasando, éa donde
nos deben llevar los libros?

En primer lugar a explorar la parte fértil de nuestra soledad.
Y con todo lo que estad pasando los libros también deberian
llevarnos al mar, a los bosques, a las montafas, y a las
pieles de otros cuerpos.
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